Yıkıntıların arasında, eski eşyaların kokusunda gizlenen bir adam var. Adını kimsenin bilmediği ama herkesin tanıdığı bu hürdaçı, İstanbul'un kalbinde gürültülü sokaklarında gezinir. Gözleri ışıl ışıl, elleri sarı ve yüzü her zaman bir tebessüm. Kimse onunla konuşur, ama kimse onun hakkında hiç bir şey bilmez